Assis

     Como Machado de Assis, chamo-me Assis, porém sem o Machado, outrora devia ter deixado sobre o tronco enquanto cortava a madeira para fazer cerca de arame. Vivo os dias, como Gonçalves Dias vivendo as suas poesias. Salve dias. Tentando salvar os dias, sobreviver sobre a terra que em mim pisa, ou meu pé pisa. Ninguém nunca sabe. Para onde vou, ou onde vou. Sempre sobram estilhaços dos meus amontoados que carrego sobre os ombros. Meus ombros não suportam o peso do mundo, Drummond suportou?  Ele só tinha duas mãos e o sentimento do mundo. Eu teria enlouquecido com tamanho sentimento, mas Drummond foi firme, mas eu sou Assis, e Assis não tem machado, Assis só tenta salvar dias, mas nunca foi um Gonçalves Dias.

     Assis ainda é pouco?
     Para Severino,
     Severino ainda era pouco,
     mas Assis já diz muito,
     já diz história,
     já diz nome.
     Assis vem de longe
     de longe onde o sol toca
     onde a terra é quente
     e tão quente
     que severina sobre as terra
     onde severinou Severino.
     Sou Assis
     Assis que severina
     sobre arroz e farinha.

     Assis ainda é pouco? As palavras são meus amontoados, meus estilhaços que carrego sobre minha coluna íngreme. Meu peso. Minha distração. E sinto-me nu. Despido. Nunca sei para onde vou ou piso. Ando sobre solos em baixo e alto relevo e sempre fico perdido no meio de toda farinha que me rodeia. Pois bem, sou um grão de arroz perdido ao meio de um quilo de farinha.

     Metáfora fácil de ser compreendida: sou visível em meio à multidão, tenho minhas diferenças, porém, sou só mais um alguém sem importância. E a vida, meu caro, como a sinto, também a vejo, e as palavras descrevem isso com todo pudor retirado desse miserável mundo, sem ter a vergonha de se despir em meio a humanidade: a palavra se entrega a quem a deixa abraçar. É assim que eu vejo: uma vida resumida em palavras, pois as palavras se resumem a isso: uma vida. Tudo se resume a uma vida, um erro cometido pelas palavras: a dor do sentimento.

     Não sei vocês meus caros, porém acredito que seja isso: uma vida. As palavras escondem vidas, como os objetos que escondem o vazio, e quando falamos sobre ela, é quando nos derramamos ao meio da folha em branco. É quando desatamos o nó amarrado na garganta, é como destravar o gatilho pronto para disparar em meio às palavras arrancadas do peito. É um sentimento de culpa e dor, não sabemos como parar nem ao menos como começar. Se deixarmos a palavra nos abraçar, ela aperta com mais força.

     E ela vem pronta para o disparo. Como uma navalha apunhalada sobre o peito. A palavra foi o maior veneno que já bebi. É tudo um ciclo: a palavra, a vida, o sofrimento, a alacridade; sempre na eminência da loucura. Da queda. Do abismo. Sempre perto de um explosão-de-sentimentos. As palavras tentam falar por mim quando a voz é muda.  Elas são estalactites prontas para me aparar na primeira queda. Drummond suportou o sentimento do mundo? Eu cometeria suicídio.

     Então eu Severino. Severino sobre terras inférteis sem o machado para salvar dias. Minha palavra é vil, miúda, medíocre, murcha. Estilhaços que me perfuram. Sou apenas um arroz perdido em um punhado de farinha, severinando no meio do meu amontoado. Os escritores estão certos: palavras combinam com bebidas.