Assis

     Como Machado de Assis, chamo-me Assis, porém sem o Machado, outrora devia ter deixado sobre o tronco enquanto cortava a madeira para fazer cerca de arame. Vivo os dias, como Gonçalves Dias vivendo as suas poesias. Salve dias. Tentando salvar os dias, sobreviver sobre a terra que em mim pisa, ou meu pé pisa. Ninguém nunca sabe. Para onde vou, ou onde vou. Sempre sobram estilhaços dos meus amontoados que carrego sobre os ombros. Meus ombros não suportam o peso do mundo, Drummond suportou?  Ele só tinha duas mãos e o sentimento do mundo. Eu teria enlouquecido com tamanho sentimento, mas Drummond foi firme, mas eu sou Assis, e Assis não tem machado, Assis só tenta salvar dias, mas nunca foi um Gonçalves Dias.

     Assis ainda é pouco?
     Para Severino,
     Severino ainda era pouco,
     mas Assis já diz muito,
     já diz história,
     já diz nome.
     Assis vem de longe
     de longe onde o sol toca
     onde a terra é quente
     e tão quente
     que severina sobre as terra
     onde severinou Severino.
     Sou Assis
     Assis que severina
     sobre arroz e farinha.

     Assis ainda é pouco? As palavras são meus amontoados, meus estilhaços que carrego sobre minha coluna íngreme. Meu peso. Minha distração. E sinto-me nu. Despido. Nunca sei para onde vou ou piso. Ando sobre solos em baixo e alto relevo e sempre fico perdido no meio de toda farinha que me rodeia. Pois bem, sou um grão de arroz perdido ao meio de um quilo de farinha.

     Metáfora fácil de ser compreendida: sou visível em meio à multidão, tenho minhas diferenças, porém, sou só mais um alguém sem importância. E a vida, meu caro, como a sinto, também a vejo, e as palavras descrevem isso com todo pudor retirado desse miserável mundo, sem ter a vergonha de se despir em meio a humanidade: a palavra se entrega a quem a deixa abraçar. É assim que eu vejo: uma vida resumida em palavras, pois as palavras se resumem a isso: uma vida. Tudo se resume a uma vida, um erro cometido pelas palavras: a dor do sentimento.

     Não sei vocês meus caros, porém acredito que seja isso: uma vida. As palavras escondem vidas, como os objetos que escondem o vazio, e quando falamos sobre ela, é quando nos derramamos ao meio da folha em branco. É quando desatamos o nó amarrado na garganta, é como destravar o gatilho pronto para disparar em meio às palavras arrancadas do peito. É um sentimento de culpa e dor, não sabemos como parar nem ao menos como começar. Se deixarmos a palavra nos abraçar, ela aperta com mais força.

     E ela vem pronta para o disparo. Como uma navalha apunhalada sobre o peito. A palavra foi o maior veneno que já bebi. É tudo um ciclo: a palavra, a vida, o sofrimento, a alacridade; sempre na eminência da loucura. Da queda. Do abismo. Sempre perto de um explosão-de-sentimentos. As palavras tentam falar por mim quando a voz é muda.  Elas são estalactites prontas para me aparar na primeira queda. Drummond suportou o sentimento do mundo? Eu cometeria suicídio.

     Então eu Severino. Severino sobre terras inférteis sem o machado para salvar dias. Minha palavra é vil, miúda, medíocre, murcha. Estilhaços que me perfuram. Sou apenas um arroz perdido em um punhado de farinha, severinando no meio do meu amontoado. Os escritores estão certos: palavras combinam com bebidas. 

Náufragos no céu

– Descer pra baixo é redundância; descer pra cima não é.

– E como podemos descer pra cima, Rupert?

– Andando de costas.

– Assim, você estará subindo de costas.

– Está enganado,Fabrício! Quando andamos de costas, o mundo fica ao contrário!

– Pra ficar ao contrario não teríamos que ficar de cabeça para baixo?

– Meu caro Fabrício, se ficássemos de cabeça para baixo, o céu seria o nosso tapete; nada estaria errado!

– Rupert, você ainda irá virar o mundo pelo avesso!

– E ele já não está avessado?

     Uma nova palavra no dicionário “Rupertliano”; é o que diria ele. Todo dia a mesma coisa: “Meu caro Fabrício, nós estamos desmembrando o mundo com essa ferrugem no casco; estamos naufragando e não temos botes suficientes para tantos destroços. Primeiro mulheres e crianças; nós dois meu caro, seremos engolidos pelo universo”. Depois cuspidos, o que havia pensado; seriam cuspidos em uma banheira de um hotel em Paris, com uma janela em frente à torre Eiffel, ficariam de joelhos sobre o assoalho, pequenos como duas crianças, se esticando para olhar além do céu.

– Mesmo assim, Rupert, ainda hesito; estaria tudo errado, perceba: se o céu fosse o nosso tapete, o que iria acontecer com os pássaros e todo o restante dos animais? Estaria tudo errado, Rupert!

– Continua enganado, querido; a evolução: sempre encontraríamos modos de adaptação. Se não evoluíssemos, o que seria de nós? Tão pobres mortais.

– Porém, seria um suicídio para muitos. Nem todos conseguem seguir a rotina adaptativa.

– Esses serão pegos pela loucura, a que já pegou muitos poetas e navegantes que se atreveram a viajar pelo triangulo das bermudas; sereias são criaturas horrendas. 

– Olhando assim, a loucura já deve ter o pego.

– Ah! Fabrício; ela já nos pegou a muito tempo, querido!

     Mas para Rupert, Paris já havia sido soterrada pelos meteoritos e pedaços da lua. As luzes de Paris eram estrelas que decoravam os destroços da torre Eiffel, que agora ela, podia descansar, deitada sobre os bairros franceses, entre os beijos das vítimas apaixonadas, que agora eram eternizados sobre os versos cadentes do universo. “É como disse: Mariá virou estrela quando tocou em uma”; estrelas são sereias no céu que seduzem os pescadores, corações sempre serão devorados.

– Então compomos a nossa loucura?

– Como Chopin compôs nocturne.

     A esquina ainda é estreita demais, os joelhos estão arranhados por causa da banheira em Paris. “Acredito ter esquecido a minha fala do roteiro”, diria Fabrício; “ainda podemos improvisar”, responderia Rupert. Mesmo sem barco em Veneza ou a bota da Ítalia para serem chutados, iriam rir: seria uma divina comédia; pensava Rupert.

– Bem Fabrício, não podemos esquecer que ainda é tempo de lagartas.

– Acho que estamos avessados, Rupert.

– Sempre estivemos, Fabrício!

A contadora de estrelas

      “Estrelas são mais bonitas de dia”. Foi o que ela me disse. Não sei exatamente o que queria dizer com essa suposta frase metafórica. Mas ela acreditava que as estrelas apareciam de dia, interpretava que eram como se fossem borboletas com brilhantes nadando no céu. Elas perfuravam as nuvens, como marinheiros lançando seus arpões para pegar seus peixes. Ela sonhava como uma sonhadora tinha que sonhar: fechando os olhos e sentindo. Ela sentia o céu. Passava a mão pelas estrelas como se estivesse pondo a mão fora do barco para tocar nas águas. Ela era uma contadora de estrelas. Não teve medo, pegou um saquinho e viajou para o infinito. As estrelas assobiavam.

     Eu preciso lhe contar uma coisa, Clara. As estrelas sabem assobiar.

     E também tenho outra coisa para contar. Não, eu tenho uma coisa para te mostrar. Venha comigo. Lá tem vaga-lumes, estrelas assobiadoras e uma contadora de estrelas.

***

     ― Todos sabem contar estrelas, a dificuldade está nos números.

     Foi o que ela me contou quando pedi para me ensinar a contar estrelas. Não sei contar estrelas. Esse é o meu ponto fraco. São trilhares de estrelas e sempre repito algumas sem querer. São todas iguais, porém não para Clara. Cada uma tem o seu brilho diferente, e algumas são tímidas e ficam escondidas por detrás das nuvens. Essas são as mais bonitas: as que se escondem. Por isso contava sobre as estrelas que apareciam de dia. Sob a luz do sol. Eram as mais bonitas, cheias de brilhantes. Eram as preferidas dos pescadores. Clara me contava que os marinheiros se guiavam pelas estrelas, e que eles também as viam ao dia. Ficava admirado com a imaginação da moça. Porém era mais que uma imaginação: as estrelas aparecem de dia, ela me contava. Estavam lá competindo com o sol para ver quem brilhava mais. Eram peixes para os marinheiros e jóias para Clara. Eram tesouros submersos pelo mar que é o céu.

     Começa a se contar estrelas pelo número zero. A contadora de estrelas que me disse, então não duvide dela, ela sabe contar estrelas como também já abraçou uma delas. Acreditem em mim, estrelas gostam do número zero.

     Esse é o mais curioso: o número zero. Clara havia me contado sobre o número zero, contou que era um número que trazia sorte para os navegantes, e para as estrelas, era o início. E o início sempre é bonito. Como quando uma borboleta voa pela primeira vez, quando começamos a viver por nós mesmo. E Clara vivia. Morava em um mundo cheio de fantasia. Um mundo só dela. Em uma cabana cheia de canetas, tintas e vaga-lumes no céu.

     Ela tinha algumas canetas. Algumas tintas. E trilhares de vaga-lumes. Clara pintava o céu deitada sobre o gramado. Parecia brincar com as nuvens com dedos tortos.

     ― O que está fazendo, Clara?

     ― Contando estrelas!

     ― Mais ainda vai demorar a anoitecer.

     ― Eu já contei cinco.

     Fiquei perplexo com a afirmação de Clara. Ela acreditava naquilo que via. Os olhos dela me contavam cada detalhe que se passava por lá. Ela queria arpa para o céu. Montar o seu barquinho, mesmo que fosse um de papel para depois amassar e jogar no lixo. Queria explorar aquele mundo inimaginável. Queria coletar algumas estrelas e guardar como premio de uma aventura que tanto sonhava.

     ― As estrelas não aparecem de dia, Clara!

     ― Não aparecem para aqueles que não acreditam nelas.

     Seus olhos castanhos amadeirados fitavam o céu. Pareciam que as estrelas estavam lá. As estrelas que ela própria havia pincelado com pinceis sujos de tinta branca. Pingos de tinta em meio ao oceano azul que é o céu. Assim ela dizia: o céu é um oceano, e as nuvens são espumas feitas pelas ondas. Mas ela insistia em dizer que as estrelas estavam lá. Parecia vaga-lumes a luz do sol. Na verdade, eu até podia imaginar as estrelas aparecerem de dia. O olhar era tão sincero. Tão vivo. Que no fim não dava para negar.  As estrelas estavam lá. Por toda parte. Brilhando feito vaga-lumes no escuro, só eu que não conseguia ver. Mas ela via.

     ― Vem comigo até as estrelas?

     ― E você não tem medo?

     ― Eu tenho um crocodilo no pulso cheio de dentes para me proteger. Não existe motivo para temer.

     Clara é sonhadora. É daquelas que voa sem ter asas. Ela sente o vento e diz que é a brisa do mar, cata conchas na praia e diz que são pedaços de estrelas que vieram parar na terra. Diz que as borboletas são fadas disfarçadas e que elas vivem no topo das árvores mais altas. Diz que fadas existem como as estrelas que aparecem de dia. Clara é um conto de fadas cheio de segredos. Ela conta estrelas de dia, e só ela sabe como as vê.

     ―Você vem?

     ― Me ensina a voar?

     ― Todos já nascem sabendo voar, só que as pessoas temem em arriscar com o primeiro passo.

     ― E por onde começamos?

     ― Fechando os olhos e sentindo.

     Fechou os olhos e suspirou fundo. Fitei-a por alguns segundos. Imaginava flutuando, feito uma pluma sendo carregada pelo vento. Ela voava com os pés no chão, igual a muitas vezes que pegou o seu barquinho de papel e navegou pelo mundo.

     ― Igual a Peter Pan?

     ― Sim! Igual a Peter Pan! Iremos voar para o infinito.

     Segurou minha mão, e voamos para o céu. A terra já não era mais o nosso chão. Agora as nuvens eram o nosso gramado que nos deitávamos e contávamos as estrelas que apareciam de dia.

     ― Está ouvindo?

     ― O que, Clara?

     ― As estrelas, Igor. Elas estão assobiando! Todas elas!

     Se elas assobiavam, eu não ouvia. A contadora de estrelas ficava perplexa. Estendia um sorriso para as estrelas assobiadoras, fitando cada uma delas com o seu olhar amadeirado. Clara não é daquelas que gosta de ficar em sacadas, esperar pelo príncipe e seu cavalo branco e sair pelo horizonte distante. Ela pega o seu saquinho e voa para longe. Ela toca nas estrelas e dança com elas pela madrugada. Clara é sonhadora. Não tem medo de arriscar um passo e cair. Ela sabe voar e não tem asas. Constrói sorrisos em cabanas e pinta estrelas no teto. Ela é uma contadora de estrelas. E as estrelas estão lá para ela.

     ― As estrelas se contam a noite, Clara.

     ― Não, Igor, as estrelas se contam a qualquer hora. É só acreditar nelas e não ter medo de sonhar...